人有病,天知否评李西闽恐怖小说《崩溃》

闫超

据某机构的调查数据,每五个人中,就有一个有心理障碍。这个数据是否准确还有待证实,但其中所反映出来的讯息,却很值得深思。

“人有病,天知否?”

读李西闽的《崩溃》,我不由得想起毛泽东《贺新郎》里的这一句。

李莉是一家出版社的编辑,出身卑微,嫁入豪门却不入“高贵”婆婆的眼,满心期待的幸福遭遇搁浅。她因此对这个家庭的所有人心怀不满,甚至对丈夫和亲生儿子都充满怀疑和疏离,唯有对一条宠物狗充满寄托。宠物狗“点点”是她在酒吧邂逅并喜欢的男人宫若望送的,李莉试图通过宫若望改变自己的生活。正是这种心境,才使得她在“点点”死后爆发出了对这个家庭的仇恨情绪,并且因为精神状态的不稳定和情绪失控导致失业。而这时候,她得知自己对宫若望的热爱和希冀只是一厢情愿,这个男人并不爱她,只是同情。万般无奈和失望之下,她疯掉了。

张文波,大学中文系教授。可以选择的时候,他选择了和并非门当户对的李莉结婚;不能选择的时候,他却和自己的学生曼丽偷情,差点因此身败名裂。另一个仰慕他已久的学生宛晴在关键时刻出手搭救了他,却成了他新的情人。“女人就是男人的地狱,每个女人都是一种地狱,一百个女人就有一百种地狱,一千个女人就会有一千种地狱……”,他把同事厉凌云的这句话奉为真理。那么,宛晴会不会是一个新的地狱或者陷阱?答案是未知的,还没有来得及检验这条“真理”,张文波已经倒在了煤气里,被熊熊烈火死死包围。

梅萍,一个富有传奇色彩的女人,却被自己的丈夫和女儿背地里叫作“老妖婆”。住在顾公馆里的人们,除了沉默寡言的老头张默林,没有其他人知晓梅萍的过去。而她的那些过去,和顾公馆里的诸般灵异息息相关。现在的梅萍,年过八旬,看上去却只有六十来岁的样子;她脸色红润,思维敏捷,镇定自若,悠然自得。每年的某个日子,她都会一个人来到顶层的阁楼,一待就是很久。没有人知道她在里面做什么,甚至没有人知道阁楼里面有什么,因为那是禁地,只能由梅萍一个人出入的禁地。每个人都有秘密,梅萍的秘密是什么?儿子张文波几欲身败名裂之际的哀求,都不能让她拿出自己的财产,她却挺身而出替张文波挡了别人的拳头,她到底是怎么想的呢?这个表面最为沉着的人,会不会是那个内心“病”得最严重的人?这个答案作者没有告诉我们,他让这个神秘的女人和她的儿子一起葬身火海了。那些无所寄托的魂灵,能随着这场大火销声匿迹吗?

张小跳,一个十岁的孩子,却心事重重。父亲的婚外情,母亲的神经质,祖母的假模假式,祖父的懦弱和回避,都无形中造就了他畸形的心理发育。看到漂亮女人他会下意识地用手摸自己的大腿根部,他对着保姆阿花鄙夷地斥责“乡巴佬”,他离家出走……姑妈张文玲是对他最好的,视若亲生,但毕竟姑妈也有自己的孩子。这个敏感的问题儿童,把所有心思都集中在一对在风雨飘摇中死去的小鸟上,却没有大人注意到这一点儿。他想要的是自由,还是飞翔?这种环境下生活的孩子,长大后会是怎么样的呢?

张默林,年少时爱上了美丽且多才多艺的梅萍,却遭遇了一生的压抑,是幸或不幸?他目送老友病逝,因此怀疑自己患了癌症,每日偷偷摸摸地背着“老妖婆”口嚼大蒜,以减轻对死亡的恐惧……

每一个社会人,都是潜在的精神病人。

就连保姆阿花,也满怀心事。菜市场卖肉的阿毛紧追不舍,让阿花感受到了爱情的温暖。但是同样在做保姆的芳芳告诉她,“现在的老实人没有用,不会赚钱,没钱就没好日子过”。阿毛为了让阿花有好日子过,到顾公馆阁楼里偷东西的时候不小心摔断了腿,这下真的没有好日子过了……

《崩溃》里所有恐怖和不恐怖的故事,都围绕神秘的顾公馆以及与这座旧公馆有种种关系的人展开。表面看,是一条宠物狗的死亡引发的一连串后遗症,其实小狗点点不过是导火索,顾公馆里这些人的命运,都是无法逆转的必然。在小说里,小狗也只不过是作者引发人物矛盾冲突的道具,小狗的背后,是一双透视和嘲讽现实的眼睛。

每个人都心事重重,每个人都在提防着别的人,哪怕是恋人甚至亲人。利益和感情,到底哪个更重要?爱情和物质,谁更应该引起重视?宛晴在和张文波偷情之前讲了一个故事,她引用故事里的话:“如果办了签证,因为她我不出去,我就是傻子;如果六七年后她还在等我,她就有病。我们这代人就是这么实际。”正是种种类于此的思维方式和人生态度,让人与人之间布满了猜忌和怀疑,没有一棵树是安稳的。

作为一部恐怖小说,李西闽用精巧的布局和不断渲染的气氛让我们在阅读的过程中始终提着一颗心,可以说,他无愧“恐怖大王”的美誉。但我更看重的,是李西闽恐怖作品里一贯保持的浓浓的文学气息。《崩溃》是一部类型小说,普通读者都可以读得懂。但《崩溃》所透射出来的社会问题和思考,却远远超出了商业小说的价值本身。

文以载道。类型文学能不能载道?畅销小说可不可以有文学性?这些问题一度令很多人困惑和头疼。有读者就在给一本刊物的来信里专门向我提到同样的问题。我的答案是肯定的。李西闽给我们提供了一个范本。

在创作类型小说之前,李西闽已经发表和出版了数量和质量都颇为可观的文学作品。国内的恐怖小说创作目前还不太成熟,大量作者尚停留在为了恐怖而恐怖,或者为了悬疑而悬疑的阶段,匠气十足,故弄玄虚者不乏其人。从这个层面说,李西闽是为数不多坚持以文学的态度进行类型小说创作的作家,并且每部作品都有着不错的销量。可以说他既是领先者,也是坚守者,他是恐怖小说创作领域的异类。仅这一点儿,就足以令我们肃然起敬。

2007年5月于北京

目录