第七节 他们老泪纵横

卢克索的第一胜迹是尼罗河东岸的太阳神庙。许多国际旅客千辛万苦赶到这里,只为看它。

烈日下成排的公羊石雕、让人晕眩的石柱阵、石柱阵顶端神秘的落石……过去在电影中多次见过,现在就出现在眼前。

任何一个石柱只要单独出现在世界某个地方,都会成为万人瞻仰的擎天柱。我们试了一下,需要有十二个人伸直双手拉在一起,才能把一个柱子围住。而这样的柱子,在这里几乎形成了一个小小的森林。

每个石柱上都刻满了象形文字,这种象形文字与中国的象形文字全然不同,都是一个个具体物象,鸟、虫、鱼、人,十分写实。但把这些人人都能辨识的图像连在一起,却谁也不知意义。这是一种把世间万物召唤在一起进行神秘吟唱的话语系统,古埃及人驱使这种话语系统爬上石柱,试图与上天沟通。

世间实在有太多的疑难、太多的敬畏需要向上天呈送,于是立了一柱又一柱。与它们相比,希腊、罗马的那些廊柱都嫌小了,更不待说中国的殿柱、庙柱。

史载,三千多年前,每一个法老上任,都要到太阳神庙来朝拜,然后毕其一生,在这里留下自己的拓建。如此代代相续,太阳神庙的修建过程延续了一千多年。

一个令人奇怪的现象是,修建过程这么长,前期和晚期却没有明显区别,中间似乎并未出现过破旧立新式的大进化。

这正反映了埃及古文明的整体风貌:一来就成熟,临走还是它。这种不让我们了解生长过程的机体,让人害怕。

下午在尼罗河荡舟,许戈辉来回凝视着两岸的古迹问我:再过一千年,我们今天的文明也会有人来如此瞻仰吗?我说很难,除非遭遇巨大灾祸。

今天文明的最高原则是方便,使天下的一切变得易于把握和理解。这种方便原则与伟大原则处处相背,人类不可能为了伟大而舍弃方便。因此,这些古迹的魅力,永远不会被新的东西所替代。

但是正因为如此,人类和古迹就会遇到双向的悲怆:人类因无所敬仰而浅薄,古迹则因身后空虚而孤单。

忽然想起昨天傍晚离开帝王谷时在田野中见到的两尊塑像。高大而破残地坐着,高大得让人自卑,破残得面目全非,就像实在累坏了的老祖父,累得已经抽空了肌肤,而坐的姿势还保持着端庄。

它们身后早已空空荡荡。只有它们,留下了有关当时世界上最豪华都城底比斯的记忆。

我似乎听到两尊石像在喃喃而语:“他们都走了……”

据说这两尊石像雕的是一个人,阿蒙霍特帕(Amonhotep)四世,但欧洲人却把它们叫做门农(Memnon)。门农在每天日出时分会说话,近似竖琴和琵琶弦断的声音。说话时,眼中还会涌出泪滴。后来罗马人前来整修了一次,门农就不再说话,只会流泪。

专家们说,石像发音是因为风入洞穴,每天流泪是露水所积。一修,把洞穴堵住了,也就没有声音了。

不管怎么解释,只会流泪,不再说话的巨大石像,非常感人。

它们见过太多,因此老泪纵横,不再说什么。

一九九九年十月十五日,夜宿卢克索Emilio旅馆

目录