第五节 神殿铭言

今天起了个大早,去德尔斐(Delfi)。

在古代一段很长的时间内,希腊各邦国相信,小亚细亚的人相信,连西西里岛的人也相信,德尔斐是世界的中心,而且是世界精神文化的中心。那儿硬是有一块石头,被看成是“地球的肚脐”(Omphalos)。

这个在今天并不为世人熟知的地名,为什么会取得如此高的地位?到了那里就明白了。德尔斐在山上,背景是更高的山壁,面对科林斯海湾,光凭这气势,在古代必然成为某种原始宗教的据点。

它原是大地女神吉斯(Gis)的奉礼地。公元前十二世纪末,从克里特岛传过来另一位更强大的神灵,那就是大家都知道的太阳神阿波罗。阿波罗英俊而雄健,很快取代了大地女神,德尔斐也就成了他的圣地。从此以后,远近执政者凡要决定一件大事,总要到这里来向阿波罗求讨神谕。连一场大战要不要爆发,也由这里决定。既然阿波罗如此重要,各邦国也就尽力以金、银、象牙等等珍贵财物来供奉,结果,德尔斐的财力一时称雄。

讨神谕的手续是这样的:在特定的时节,选出一位五十岁左右的女祭司,先到圣泉沐浴,再让她吸入殿中熏烧的月桂树的蒸气,她就能让阿波罗附身,用韵文写出神谕。

神谕大多是模棱两可的。史载,西亚的里底亚王不知该不该与波斯交战,来问神谕,神谕说,一旦交战,“一个大帝国将亡。”里底亚王大喜,随即用兵,结果大败,便来责问祭司,祭司解释说:“当初神谕所说的大帝国,正是您的国家。”

占卜问事,几乎是一切古人类群落的共同文化生态,我们华夏民族把这一过程清楚地镌刻在甲骨上。像德尔斐这样成为欧亚广阔地区的公用祭坛,在世界上却绝无仅有。

我想看看“地球的肚脐”,一问,搬到博物馆里去了。赶紧追到博物馆,进门就是它,一个不高的石礅,鼓形,上刻菱形花纹,但这已是公元之后的复制品。又想看看祭司沐浴的圣泉,回答说因被碎石堵塞,早已干涸。

其实,我知道,德尔斐在精神上很早就已干涸。当理性的雅典文明开始发出光芒,它的黯淡已经注定。它的最后湮灭是在罗马帝国禁止“异教”时期,但在公元前六世纪至五世纪,希腊的精神文化中心,已经移到了雅典。

这种转移,在德尔斐也有明显迹象。就在阿波罗神殿的外侧,刻有七位智者的铭言,其中一位叫塔列斯,他的铭言是:“人啊,认识你自己!”

这句话看似一般,但刻在神殿上,具有明显的挑战性质。它至少表明,已经有人对神谕很不信任。

该信任谁呢?照过去的惯例,换一个神。但这次要换的,居然是人。也不是神化的人,而是人自身。

那么,这句铭言就成了一个路标,指点着通向雅典的另一种文明。

一九九九年十月三日,希腊德尔斐,夜宿雅典Royal Olympic旅馆

目录